我们都需要的一支冰镐——短评《我的心曾破碎九次》
如果我们在读的这本书不能让我们醒悟，就像用拳头敲打我们的头盖骨，那么，我们为什么要读它？难道只因为它会使我们高兴？我的上帝，如果我们没有书，我们也应该高兴，那些使我们高兴的书，如果需要，我们自己也能写。但我们必须有的是这些书，它们像厄运一样降临我们，让我们深感痛苦，像我们最心爱的人死去，像自杀。一本书必须是一把冰镐，砍碎我们内心的冰海。
——卡夫卡
这话我摘录下来，要献给《雪地里的三个昼夜》《我的心曾破碎九次》和《布加勒斯特之恋》。但这次只浅谈几句 @纳兰妙殊 的《我的心曾破碎九次》。
就在今晚，纳兰在群里推荐了毕飞宇先生评汪曾祺《受戒》的文章，我读得入迷，突然看到一句“汪曾祺是文人，深得中国文化的精髓。这样的文人和严格意义上的知识分子是有区别的，他讲究的是腔调和趣味，而不是彼岸、革命与真理。”我脑内哐当一声。（看毕老师的文章我居然走神了，对盾冬也是入魔得有点深。）
我昨晚读完《我的心曾破碎九次》后心中浮现的，像敲钟后的回音一样萦绕不散的词，就是“彼岸”。
我曾以为，队三带来的阴影是不会消散的，愤怒无法超脱，悲伤无法化解，它们会永远影响着我看待盾冬的方式，如影随形。我将无法再单纯地为它快乐，无法摆脱人间真实所投下的重负；我将永留在此地，无法越过河流，无法抵达彼岸。
然后，然后纳兰就带着她的冰镐来了。
谁谓河广？一苇杭之。
纳兰首先是个文人，实在逼急了，才会干起知识分子的事，例如《你眼中的冰雪》，例如《我的心曾破碎九次》。有太激越的感情需要宣泄，那甚至不是一种文思泉涌，是寻求解脱，是被困在冰层下面，需要凿个出口，才能呼吸一口空气。透到气了，才能想别的。
我这会儿是说《我的心曾破碎九次》里头文才不好吗？那当然不是，纳兰同学就算是写个淘宝清单文采也不会差的。何况她为触发词设计的旧场景和新场景都准确精妙，又层层递进。（我就不拎出来一个个仔细讲了，那些愤怒和不甘，冬兵对世界的守护，以及对自身的苛责与不公允，我不想再说，也没有人想看。）它们从短到漫长，文章的节奏也由快到慢，像一个水在砂岩的过滤过程，最后凝聚成作者对痛苦最纯质的思索——“像最深爱的人死去，像自杀”，《我的心曾破碎九次》里，竟是字面意义上地。
《我的心曾破碎九次》没有《爱与毒》里的工整结构，（它的结构更趋向于毕老师说的动态平衡，）和可以挑出来像艺术品一样欣赏的华美篇章，也没有《雪地里的三个昼夜》中对个人情感细腻到了极致的咀嚼。它是彼岸的一线微光，不是强光，更不是富丽堂皇的水晶灯光，在那墨水一样的黑暗里面，眼睛看到强光会盲；它是一支冰镐，一支平实，却直指人心的冰镐。
我最喜欢这里：
“史蒂夫念出了最后一个词：车厢。
这个神奇的词宛如一针镇定剂，巴基突然平静了下来，耸起的双肩放平，浑身肌肉都松弛了，随后呼吸也徐徐平息，逐渐变得与常人无异。”
在我看来，这里是全文情节设置得最妙的地方，读到这里，我才真正从紧绷状态中放松下来，只觉虚脱，而我甚至不知道自己之前还处于紧绷状态——这是文章中，既改变后续，也改变读者对前面剧情感受的“点”。这种转折无与伦比，也使结构达成了一种类似抽象主义的，令人惊叹的平衡。幻境中的胜利并非终结，作者以对触发词的测试，一次过将紧张感调到最大，其后的平静与之形成巨大的反差——松一口气的感觉迎面而来，如此剧烈。
巴基解放了。我也解放了。史蒂夫以自身为巴基建造了桥，那也成了我的桥。
纳兰说写完之后全无觉得开心，只感到解脱。是这样啊，深渊尤在。
但终究不再是黑暗一片。
评论